Plågsam realism i dödens famntag

Tom Malmquist: I varje ögonblick är vi fortfarande vid liv (Natur & Kultur)

Tom Malmquists flerfaldigt prisbelönade bok handlar om sambon och journalisten Karin Lagerlöfs hastiga död i leukemi sedan hon gett liv och namn åt parets dotter Livia. Sorg och glädje i en kvalfull förening.

Trots den poetiska titeln drunknar bokens hundra första sidor i en närmast nördig registrering av medicinska facktermer, instrument och livsuppehållande apparater som omger den svårt sjuka Karin. Tom Malmquist är fenomenalt receptiv och jag förstår att alla fakta är en väv som han sveper om sig som skydd mot en outhärdlig verklighet. 

Men det känns som att han gått omkring med kamera och bandspelare och inte bara ett kollegieblock för nödvändiga anteckningar. När alla detaljer iakttas och redovisas mister de den betydelsebärande funktion som utvalda detaljer kan få i en berättelse. Jag blir endast trött av att få veta de exakta varumärkena på författarens migränpiller. Eller att mistlurarna som ylar en gång i månaden över Stockholm heter varnings- och informationssystemet VMA.

Livias snuttefilt är däremot en detalj som gör skillnad. Den färdas mellan thoraxintensiven och neonatalavdelningen förmedlande lukten av mor och dotter. Och en vådlig transport av sängliggande Karin genom Karolinska sjukhusets primitiva kulvertar är en mardrömslik skildring.

Tom Malmquists prosa saknar direkt anföring. Därför vet man inte alltid när en person slutar tala och en annan svarar. Såväl dialog som tankar och refererande text strömmar i ett enda flöde. Det är ett medvetet grepp men skapar ofrivilliga avbrott i läsandet, när jag backar för att kolla om jag läst rätt.

Trots dessa invändningar blir jag djupt gripen av boken. Den är så ärlig, naken och självutlämnande. Under ytan vibrerar ett drama av sorg och kärlek, av mänskliga tillkortakommanden, stingsliga kommentarer, behov av närhet. Författaren skärskådar föräldrars och svärföräldrars skröpliga fysik och skonar inte heller sitt eget åldrande. Han är en kompromisslös realist.

Jag berörs starkast av avsnitten efter Karins död. Här blottas relationer och handlingsmönster. Jag hittar förklaringar till vissa skeenden på sjukhuset. Och i sista kapitlet får lilla älskade Livia blomma ut till en egen människa efter att länge ha vilat i sin biroll som för tidigt förlöst spädbarn.
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